防盗门在震动。杨潼蜷缩在沙发角落数着敲门节奏三长两短，那是他们热恋时约定的暗号，此刻却像恐怖片里的催命符。楼道感应灯忽明忽暗，林夕湿透的白色校服贴在身上，透出后背蝴蝶骨处未愈的伤痕。生日快乐。她把滴水的蛋糕盒举到猫眼前，粉色丝带在狂风里乱舞。我找到你了哦。沾着雨水的睫毛下，眼睛中的瞳孔黯淡无光。一个月前杨潼向在接受精神治疗的林夕提出分手时，绝不会想到今天她会找到这座沿海小城的筒子楼。手机在地板震动，屏保还是林夕笑着咬杨潼手指的照片，锁屏通知却不断弹出未知号码你晾在顶楼的内裤被风吹走了，绝对不是我偷的哦未知号码今天便利店的关东煮没有你爱的萝卜门缝突然塞进牛皮纸袋，潮湿的边角晕染着暗红。 关于我的女友是个会自残的病娇这件事